Warum kann ich nicht einfach ein normales Fahrrad kaufen? Was ist mit all dem Schnickschnack?

First Person ist ein täglicher persönlicher Beitrag, der von Lesern eingereicht wird. Haben Sie eine Geschichte zu erzählen? Sehen Sie sich unsere Richtlinien unter tgam.ca/essayguide an.

Illustration von Drew Shannon

Ich habe schon immer ein Fahrrad besessen. Niemals ein Modell, das irgendein Dieb mit Selbstachtung stehlen würde; aber es brachte mich durch die Stadt. Als ich in den Ruhestand ging, beschloss ich, mir ein neues zu gönnen. Ich war mir sicher, dass es ein einfacher Prozess sein würde; Es würde einfach das Gleiche kaufen, aber neuer. Naivität kennt keine Altersgrenzen.

Meine Einführung bei einem „Fahrradverkaufsspezialisten“ war ziemlich aufschlussreich. Ich hatte gehofft, von einem Mann unterstützt zu werden, der ungefähr meinem Alter und Fitnessniveau entspricht. Dieser junge Mann sah aus, als hätte er die meisten seiner prägenden Jahre auf einem Fahrradsattel verbracht. Meine vorsichtige Anfrage wurde als Vorwand genommen, um sein Fachwissen im Radsportbereich und meinen Mangel an Wissen zu demonstrieren. Er machte den Eindruck, als wäre er gerade erst von der Tour de France zurückgekehrt und wollte mich auf die Veranstaltung im nächsten Jahr vorbereiten. Meine Aufmerksamkeit ließ nach, als er begann, die chemische Zusammensetzung verschiedener Fahrradrahmen zu beschreiben. Ich dachte verträumt an die Zeit zurück, als es beim Fahrradkauf vor allem darum ging, ob der Sattel bequem war. Es gelang mir, einen taktischen Rückzug anzutreten, indem ich nach Broschüren fragte, die ich zu Hause studieren konnte.

Ich vertraute zwei jüngeren Radfahrerfreunden an, wie einschüchternd ich den Prozess des Kaufs eines neuen Fahrrads fand. Sie machten mitfühlende Geräusche und boten ihre Hilfe an. Dave schlug vor, dass ein Rennwagen mit abgesenktem Lenker und schmalen Reifen meine beste Wahl wäre. Dies würde es mir ermöglichen, effizient und schnell auf asphaltierten Straßen zu radeln. Mein anderer Freund Glenn war anderer Meinung und sagte, dass ich ein Mountainbike brauche. Das hätte einen stabilen Rahmen und würde mir mehr Fahrmöglichkeiten bieten. Nach einer langen und teilweise hitzigen Debatte waren sie sich schließlich einig, dass ein Hybrid ein guter Kompromiss wäre. Mein Mountainbike-Champion Glenn schluckte seinen Stolz herunter und erklärte sich bereit, mich zum Fahrradladen zu begleiten, um eine schnelle Auswahl zu treffen.

Zurück im selben Laden knüpfte Glenn schnell eine Art Radfahrerbindung zum Verkäufer. Es war derselbe Typ, den ich zuvor getroffen hatte. Ich vermute, er hat gemerkt, dass er sein Wissen an mich verschwendet hat, also hat er sein gesamtes Fachwissen auf meinen Freund konzentriert. Während sie Radsport-Anekdoten austauschten, schienen sie schnell zu vergessen, dass ich es war, der ein Fahrrad kaufte. Soweit ich am Rande ihres Austauschs erfahren konnte, führten sie eine ernsthafte Diskussion über die Vor- und Nachteile von Scheibenbremsen. Ich habe mein Bestes getan, um Interesse vorzutäuschen, aber es war schwierig. Ein Fremder, der die laufende Debatte mithörte, mischte sich in das Gespräch ein. Ich fühlte mich jetzt noch peripherer in die Diskussion verwickelt. Als ich schließlich um eine Meinung zum Bremstyp gebeten wurde, entschied ich mich für Schellen im alten Stil; Dies stieß selbst bei dem Fremden auf widerwillige Zustimmung. Ich fing an, mein altes Fahrrad in einem neuen und sympathischeren Licht zu sehen.

Die Diskussion zwischen dem Verkäufer, Glenn und dem Fremden (dessen Namen ich nie erfahren habe) ging weiter. Ich hatte das Gefühl, ich hätte den Laden für einen Kaffee verlassen können und wäre nicht vermisst worden. Der einzige Trost, den ich während des gesamten Prozesses hatte, war die Erkenntnis, dass sie meinen Beitrag brauchen würden, wenn es um die Bezahlung des Fahrrads ging.

Das Thema, von dem ich dachte, dass es meine Aufmerksamkeit erfordern würde, war die Rahmenauswahl. So wie die Dinge jedoch liefen, würde die Kabale diese Entscheidung für mich treffen. Wenn ich mich nicht stärker engagieren würde, könnte das Fahrrad am Ende auf die Größe meines Freundes Glenn, des Fahrradspezialisten oder sogar des Fremden, zugeschnitten sein, der inzwischen zu einem wichtigen Spieler geworden ist. Als ich versuchte, mich wieder in die Diskussion einzumischen, musste ich noch eine Weile warten, bis ich mich auf das ausgewählte Modell setzen konnte; Sogar der Fremde hat es vor mir ausprobiert.

Nachdem wir schließlich die Rahmengröße ausgewählt hatten, gingen wir zum Gewicht über. Der Fremde empfahl mir, nach einem möglichst leichten Rahmen in meiner Preisklasse zu suchen. Nach einem endlosen Strom von Bildern entschied sich das Komitee für eine relativ leichte Einheit mit geeigneter Größe. Das Verwirrende war, dass wir dann die nächste Stunde damit verbrachten, Gegenstände auszuwählen, die das neue Fahrrad wahrscheinlich so viel wiegen ließen wie meinen alten Müllcontainer. „Must-have“-Artikel wie Schutzbleche, Sicherheitsschloss, Lichter, Flaschenhalter, Rückspiegel, Luftpumpe, Taschenträger und natürlich eine Klingel. Allein die Auswahl des Schlosses dauerte über eine halbe Stunde. Wir haben uns schließlich für ein in Deutschland hergestelltes Gerät entschieden. Wenn Superman jemals Fahrraddiebstahl betreibt, sollte mein Kryptonite-Schloss dafür sorgen, dass es nicht in seine diebischen Hände gelangt.

In meinem früheren Leben war ein Sattel umso teurer, je größer und bequemer er war. Heutzutage sind beim Kauf von Sätteln die Kleinsten die Teuersten. Das Prinzip scheint zu sein: Wenn es nichts gibt, worauf man sitzen kann, kann es auch kein Scheuern geben. Der für mich gewählte Sitz hatte die Masse eines Mobiltelefons (ohne Vibrationsfähigkeit). Als ich Bedenken hinsichtlich der geringen Größe des Sitzes und seiner möglichen Unbequemlichkeit äußerte, wurde mir gesagt, dass ich gepolsterte Radhosen tragen würde, also spielte das eigentlich keine Rolle. Meine anfängliche Absicht, einfach ein Ersatzfahrrad zu kaufen, hatte sich inzwischen zu einer Überarbeitung meiner Garderobe entwickelt. Auf meine Bemerkung, dass ich mir neue Kleidung kaufen müsse, wurde darauf hingewiesen, dass ich zu den Fahrradklammern auch spezielle Schuhe benötige. Sollte der Albtraum kein Ende nehmen?

Die Auswahl an Helmen war einfach: entweder ein Stormtrooper in düsterer Farbe oder ein mehrfarbiger Flaschenöffner. Ich habe mich für Letzteres entschieden. Die Junta befand, dass die mit dem Fahrrad gelieferten Reifen ungeeignet seien, und so wurde ich angewiesen, Universalreifen zu kaufen. Nichts war einfach. Es wurde darauf hingewiesen, dass ich für meine neuen Reifen auch eine spezielle Pumpe benötige, meine alte würde nicht mehr funktionieren.

Letztendlich konnte ich meinen Kauf nicht mitnehmen, da er mit sämtlichem Zubehör aufgebaut und an meine Größe und mein Gewicht angepasst werden musste. In zwei Wochen sollte es fertig sein. Ich dankte meinem Freund, dem Verkäufer und dem Fremden für all ihre Hilfe. Ich habe die Grenze gezogen und ihnen Besuchsprivilegien gewährt.

Als ich endlich meine erste Fahrt mit meinem neuen Fahrrad mit all meinen glänzenden, kürzlich gekauften Accessoires unternahm, fühlte ich mich wie Teilnehmer einer Karnevalsparade. Beim Radfahren auf einem Radweg habe ich mich mehrmals gefragt, was mit meinem alten Fahrrad wirklich nicht stimmte und was ich aus der Kauferfahrung gelernt habe. Ich habe nicht allzu viele Antworten gefunden, freue mich aber nicht auf den Tag, an dem ich mein Auto ersetzen muss.

James Gemmell lebt in Ottawa.